[传统与变革]：思考者胡适(下)-凯迪社区

以文本方式查看主题

-  凯迪社区  (http://club3.kdnet.net/index.asp)
--  文化散论  (http://club3.kdnet.net/list.asp?boardid=2)
----  [传统与变革]：思考者胡适(下)  (http://club3.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=2&id=531104)

--  作者：壶公评论
--  发布时间：2004-10-13 17:14:54

--  [传统与变革]：思考者胡适(下)
五、中国自由主义之父
卢梭在其《社会契约论》开章明义，即表示他最大的遗憾是：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。对自由的追求，与人类社会的存在相伴而生。人类对自由的追求是永恒的，有阶段性，但永无止境。
在《自由主义》一文中，胡适论证了古代中国人对自由的追求。自由主义作为一门学说则是产生于资本主义制度和封建制度交替的时期。自由主义是关于自由的学说，是人类崇尚自由、争取自由的主张，“自由主义”一词产生于资产阶级反抗封建等级制度和教会控制的斗争中，争取个人自由、个性解放以及不受外力拘束压迫的权利。在《不列颠百科全书》一书中记述了“自由主义”的历史背景：“古典自由主义作为一种明白宣示和信条”是新兴资产阶级“反抗教会和君主压迫”的产物；“法国自由主义的特点反映了贵族和波旁王朝专制主义的衰落。”
近代中国，自由主义始终是一个贬义词，因为它和中国传统文化中的带有明确的克已、自律的心性之学，显得如此格格不入。自由主义主张对社会进行全方位的思考；而中国传统文化中对于社会的认识，始终界定于儒家学说主张的伦理道德。因此自由主义始终是中国人民在反封建的斗争中高举的一面旗帜。
自由主义作为一种具有复杂历史变迁的学说，它确切的定义和它所处的时代相关。胡适的自由主义的定义有二个历史条件：
其一，中国封建制度的崩溃引发了封建文化体系的全面崩溃。正如五四运动前夕，一位名吴虞的学者在《新青年》杂志上连续发表《吃人与礼教》等文章，喊出“打倒孔家店”的口号，猛烈抨击了封建礼教和旧文化，而鲁迅的《狂人日记》也留下永远的呐喊；
其二、众多的留学生，其中一些是胡适交往甚密的朋友，他们的留学生涯与生活阅历，促使他们成为中国第一代自由主义知识分子。相对于传统派的保守和革命派的激进，他们表现出对民主、自由、科学的理解和热爱，在人格上的追求独立，在学术上的敢于开创，对政治的热忱。胡适是他们的理想集中体现的人物，正如胡适在他的《目睹两次美国大选》中所述：“我对美国政治的兴趣和我对美国政制的研究，以及我学生时代所目睹的两次美国大选，对我后来对（中国）政治和政府的关心，都有着决定性的影响。”这些自由主义知识分子无意中成为中国政治舞台上的一支重要力量。
中国人现代自由意识的觉醒是从“五四”新文化运动开始的。中国人真正认识到只有民主政治才能够培养并保障人民的基本自由。几千年来，中国人只承认等级人格，而不承认独立人格；只接受宗法思想，而不接受自由思想。“五四”运动后，渐渐地涌现出一股自由主义新思潮，越来越多的人冲破等级人格观念而追求独立的平等的人格，冲破宗法思想而追求自由的思想。这不能不归功于胡适和他的朋友们。

胡适的自由主义立足于个人主义。发表于五四时期的《易卜生主义》一文是胡适对自由主义基本理念的表述，他说：“在那篇文章里，我借易卜生的话来介绍当时我们新青年的一班人公同信仰的‘健全的个人主义’” 在他看来，自由主义的核心就是人的自由、个人的自由，把它视为终极价值而不是任何别的东西(自然与社会)的工具和手段。这是自由主义区别于其他学说思潮的关键之处。他推崇易卜生对个人的肯定，认为“社会最大的罪恶莫过于摧折人的个性，不使他自由发展。”
在《再谈“五四运动”》一文中，他写到，张熙若(哲学教授) 为纪念"五四"写了《国民人格之修养》，指出五四运动的意义是思想解放，思想解放使得个人解放，个人解放产出的政治哲学是所谓个人主义的政治哲学，又指出个人主义的政治理论的神髓是承认个人的思想自由和言论自由。
对于张的议论，胡适极为感动，他写到：“张先生的这段议论，我大致赞同。。。张先生所谓"个人主义"，其实就是"自由主义"（Liberalism）。”
他谈到：“欧洲十八九世纪的个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。。。我们不能不深信：一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的。”
在他看来，孙中山先生是受了很深的安格鲁撒克逊民族的自由主义的影响的，他无疑的是民治主义的信徒，又是大同主义的信徒。他一生奋斗的历史都可以证明他是一个爱自由，爱独立的理想主义者。
他认为，思想的转变是在思想自由言论自由的条件之下个人不断努力的产儿。个人没有自由，思想又何从转变，社会又何从进步，革命又何从成功呢？
有了“健全的个人主义”，胡适认为自由主义也就有了发扬光大之处。在《自由主义》一文中，他这样表述他的自由主义观：“据我的拙见，自由主义就是人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动。”

胡适对自由主义总结了四个意义：“第一个意义是自由，第二个意义是民主，第三个意义是容忍，容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革。”
什么是自由？胡适强调：“我们现在讲的‘自由’，不是那种内心境界，我们现在说的‘自由’，是不受外力拘束压迫的权利，是在某一方面的生活不受外力限制束缚的权利。在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言论自由，出版自由。”他很清楚：“这些自由都不是天生的，不是上帝赐给我们的。是一些先进民族用长期的奋斗努力争出来的。人类历史上那个自由主义大运动实在是一大串解放的努力。”
什么是民主？他认为：“东方自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走上建设民主政治的路子。西方的自由主义绝大贡献正在这一点，他们觉悟到只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由，所有自由主义的政治意义是强调的拥护民主。一个国家的统治权必须放在多数人民手里。。。代议制度是英国人的贡献，成文而可以修改的宪法是英美人的创制，无记名投票是澳洲人的发明，这就是政治的自由主义应该包含的意义。”
什么是容忍？胡适认为：“自由主义在这两百年的演进史上，还有一个特殊的、空前的政治意义，就是容忍反对党，保障少数人的自由权利。”这是因为：“容忍反对党，尊重少数人权利，正是和平的社会政治改革的唯一基础。反对党的对立，第一是为政府树立最严格的批评监督机关，第二是使人民可以有选择的机会，使国家可以用法定的和平方式来转移政权。。。”在他看来：“在近代民主国家里，容忍反对党，保障少数人的权利，久一成了当然的政治作风，这是近代自由主义里最可爱慕而又最基本的一个方面。”
什么是和平改革？胡适认为：“现代的自由主义，还含有‘和平改革’的意思。和平改革有两个意义，第一就是和平的转移政权，第二就是用立法的方法，一步步的做具体改革，一点一滴的求进步。”

这篇写于一九四八年九月四日的文章，完整地引证了西方民主政治的要素。不幸的是，它和惊天动地的人民寻求解放的炮火共存，但是它不是为即将诞生的新中国而作，而是为了国民党政权的存在提供一个理论上的支持，或者它仅仅只是为了第三条道路的开拓披荆斩棘。如果胡适先生的这篇文章早5-10年提出来就好了，如果他能够感化他所寄情的国民政府就好了。抗日战争中的中国人可以更加团结，或是抗日战争之后的人们可以静下心来研究建国大事。可是当他提出来的时候，第二次国内战争如火如荼，又有谁听他的呢？
胡适终于达到了“武死战，文死谏。”的境界，把他的自由主义推向最高潮，勇敢地向蒋介石建议，让他以“无智、无能、无为”治国。据说，胡适如此放言无忌，蒋介石竟还不恼。时人评曰：“在自由中国，只有胡适一人享有言论自由”。“自由主义”登极于如此地步，也难能可贵。

自由主义者们总是认为：
在当时中国的重大社会、政治、文化、思想问题上，胡适的自由主义观点无不具有开风气的作用。由严复引发、陈独秀所开创的自由主义，在胡适这里趋于成熟。胡适的自由主义观点始终如一，毫无保留。但是，也同样承认，胡适所代表的自由主义从未在中国思想界成为主流意识，而是被夹在国共两党的铁钳之间苟延生息，尽管胡适后期投靠国民党，放弃了自由主义知识人的独立立场，但其思想的自由主义基点并未因之变化。胡适个人是失败了，胡适所代表的自由主义思潮也未成功。

在中国这片封建文化积淀深厚的土地，自由主义之苗能够顽强地长成，了解自由主义思潮的发展史，胡适的理念是独领风骚了，胡适可算是中国自由主义之父了。自由主义思潮还有未来吗？这个问题应该属于未来。

--  作者：壶公评论
--  发布时间：2004-10-13 17:15:53

--
六、专制者手中的玩偶。

胡适的自由主义有三个根本性的局限：
其一、企图引入西方文明背景的自由主义理念，却无视东、西方文明的差异。两者的融合、甚至是改造，需要漫长的过程；
其二、无视中国正处在大变革的时期。国家救亡图存，民众求生存图解放，这是任何力量都无法阻遏的潮流。自由主义的议论只能是不恤民生、不计国事的清谈；
其三、胡适自身信念上的不足。

如果胡适坚持以一个思想者的立场宣扬他的理论，他也许能够成为中国历史上的又一个圣人—一个融合东、西方文明为一体的圣人。朱熹以一个闲散的祠官，专心探索、立意教化，成就了理学，为中国传统文化树立了一个里程牌；康德终年走在他的庄院中的森林小道上，伴随他的只有一个夹着雨伞的仆人。。。寂寞也许是每一个大学问家的必由之路。可惜，胡先生在末名湖畔转了数圈，竟然没能坚持下去，这或者是时代的不幸，或者仅仅是个人的不幸。
胡适先生终于进入了政治。可是，他手无寸铁，正如他的弟子唐德刚说的：胡适是“近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”---“颠倒众生的思想家”是过誉了，“帮闲”倒是恰如其分，历来的权贵人家都会有几个清客—-附庸文雅罢了。这大约是那个时代即“没有枪杆子作后盾”，又想“风靡一时”的文人唯一的选择。
胡适是一个反传统的旗手，但是他又是一个传统中人。有一个关于他的恋爱的故事：
1923年夏，三十出头的胡适到杭州烟霞洞疗养，与曹声相逢(胡适三嫂的同父异母的妹妹)，且一见钟情。一个“使君有妇”，一个“罗敷有夫”，在浓妆淡抹总相宜的西子湖边，二人竟然已是恨不相逢未嫁娶时了。胡适与曹声恋爱期间，常凭鱼雁传情，还为曹作了首诗：咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意；百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！
勇敢的曹声冲破“百尺的宫墙，千年的礼教”，和自己的丈夫办妥了离婚手续。而胡适却犹豫了：如果事情闹大，全国皆知，胡适的“圣人”的称号也就完结了，名气与爱情两者不可兼得呵。最终胡适还是舍爱求名。可是曹声却深受打击。
中国的反封建有一个重要项目，就是反对包办婚姻，上世纪初因此原因走上革命之路的青年大有人在。这种观念本来起源于西方，自由主义者有一句名言：“我爱你，与你何涉。”把对爱情的追求表达得肆无忌惮，也把求自由的信念表达得淋漓尽致。
胡适的性格如此软弱，又如此好“名”，那么他冲破传统束缚的能力也是很有限的了。在政治上，他寄希望于“好人政府”，甚至于把蒋介石政权理解为“好人政府”，并且终身依恋。与他宣扬的自由主义理念并不相符，和他内在的保守主义倒颇为一致。可惜，当时的军阀们都是强人，蒋介石也不例外，戏胡适于股掌之上的事情出现，也一点不奇怪了。
胡适是中国自由主义的领袖人物，他的理想就是中国在实行欧美式的民主政治。似乎这样的机会终于来了，1948年蒋介石推举胡适为“总统候选人”。这个信息，确使胡适感到了几分眩晕。当时的国民党中宣部副部长陶希圣遣《中央日报》副总编陆铿为胡适写“总统候选人”小传，胡适大喜，“近视眼似乎放出了光彩，面部保持微笑”(陆铿回忆)。话到兴奋处，胡适情不自禁地谈到“当选”后的安排。对于“总统候选人”一职，胡适快意地对秘书说：“我这个人，可以当皇帝，但不能当宰相。……我可以当无为的总统，不能当有为的行政院长。”可谓踌躇满志了。
然而，就在当天的《申报》上，登载的却是胡适、于右任等二百余名代表推举蒋介石为“总统候选人”的报道，在国民党六中六次全会决定，提名蒋介石为“总统候选人”。从此胡适情绪消沉。四九年赴美，潦倒滞留达九载之久，后出任台湾“中央研究院”院长之职。
季羡林先生在《为胡适说几句话》一文中说，“蒋介石是流氓出身，一生也没有脱掉流氓习气。他实际上是玩胡适于股掌之上。可惜胡适对于这一点似乎并不清醒。”
不清醒的当然是胡适了。1951年5月，在普林斯顿大学任职的胡适，思及国民党举世震惊的惨败，一番省思和分析后得出了自己的结论。在给蒋介石的一封四千余言的信中写到：“鄙意今日急需的改革有这些：（1）蒋公辞去国民党总裁的职务。（2）由蒋公老实承认党内的各派系的存在，并劝告各派系各就历史与人事的倾向或分或合，成立独立的政党。。。”胡适竭尽其“为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友”之责了。
不清醒的当然是胡适了。如果说48年的总统选举受制于时局，蒋介石有借胡适戏天下人的意思，那么国民党政权逃台之后，蒋介石为什么不提让胡适当总统的事，反而对自由主义者大打出手呢？一九四九年底，台湾的一群自由主义者办了一份杂志，叫《自由中国》，负责人是雷震，发行人为胡适。虽然杂志的创刊宗旨说明“宣传自由民主，用以对抗共产党一党专政的极权统治”，但也有一些批判文章是针对台湾的当时的政治环境和国民党。正是后者，足以让雷震的“涉嫌叛乱”罪名成立。台湾当局认定他们“实际上是共匪的帮凶”。即使胡适当面向蒋介石申冤，雷震还是被判徒刑十年。受此刺激，胡适心脏病复发，迄无起色，延至一九六二年二月二十四日，在一次演讲中终因心脏病猝发而逝世。

在季羡林先生的印象里，说胡适“没有政治野心，那不是事实。但是，他又死死抓住学术研究不放。。。颇有一些书呆子的味道”。对于中国知识分子来说，儒的入世意识流淌于血液之中。达则兼济天下，经世致用，是读书人的理想。对于大儒，自然更有非同一般的非常之想。胡适固然反传统，其实他始终在传统之中。
进入政治的胡适是失败者。胡适走了，中国自由主义的大旗是倒了，剩下的只是残烟余烬。这是胡适的悲剧，是中国的悲剧。或者什么都不是，只是我们曾经看过的一部西方的电影。中国的事情，说到底是要靠中国人按照中国自己的方法，遵循中国社会发展的规律来办。寻求解放和自由毕竟是人类社会永恒的主题。

--  作者：壶公评论
--  发布时间：2004-10-13 17:16:21

--
七、后记
胡适的一生做了两件事：
一、作为新文化运动的主将，高举“中国的文艺复兴运动”的旗帜，启开中国人文传统的变革；
二、传播自由主义真谛，追踪“世界文化的趋势”，探讨“中国应采取的方向”。
毛泽东认为，他的一生只做了两件事，一、把蒋介石赶到台湾去，二、发动了文化大革命。这一代有成就的精英们几乎都做了两件事。第一件事成功了，他们拯救了中国；第二件事总和中国的未来相关，总让人非议，也总让人费尽思考。未来毕竟是可想而不可触摸的。

胡适去世之后，蒋介石写的挽联是：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这位上海青红帮出身的政客，很有几分春秋笔法，即使挽联之中，也没有忘了用道德伦理把这个自由主义者包裹一番。
胡适去世时，据说自发送葬者达到30万人，沿途居民燃香路祭。除了鲁迅，没有第二个文人得此殊荣。胡适在现代中国文化史上的地位与作用是在人心，人民不会忘记那些为他们做过事的人。
阅读我们民族曾经出现过的、为人民做出贡献的人物的往事，脑海里常常浮现出郁达夫先生的话：“没有伟大人物出现的民族，是可怜的生物植群；有了伟大人物出现而不知崇敬爱戴的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
胡适的朋友李敖曾经引用希腊史家布鲁达克的话说：“对他们伟大领袖无情，是强大民族的特征。”讨论民族精英的往事，正是企望站在巨人的肩膀上，为了想得更多，看得更远。

谈到“思想者”，罗丹这样说："我的\'思想者\'，不仅仅是用其突出的前额在思想的，也不是用他的下巴，或者是顶住其下巴的拳头。我的\'思想者\'也是用他的身躯在思想的，我的思想者是在用其全身的每一块肌肉在思想的。”
其实在罗丹生前，他的作品并没有多少市场，基本谈不上卖作品，但是他为我们后世留下的巨大精神财富。
读胡适的文章，似乎总能看到那个“思想者”。沉思默想、永远的、走向未来----不断伸延的历史的深处。

--  作者：壶公评论
--  发布时间：2004-10-17 8:26:36

--
胡适除出任过国民党政府的驻美大使外，并没有正式入阁作官。蒋介石竭力争取胡适，许以行政院长之职，胡适都推辞了。到了一九四八年所谓“国大行宪”时，蒋介石意图让胡适当虚位总统，自己任实权的行政院长，并派人向胡适说项，但是国民党内最后否决了这一安排。胡适在这个时候出现，自然会成为党系之争的挡箭牌，急骤倾轧中的缓冲带。
但，亦不尽然，胡适的自由主义为蒋政权贴上了“自由中国”的标签，虽然滑稽，也令人感慨，中国之路，坎坷如此。

--  作者：火鸟
--  发布时间：2004-10-17 20:45:38

--
自由之路是崎岖的，中国的第一个民主共和国在内战的烽火中消失了，创制中国的第二个民主共和国，就看我们这一代人的了。

[此贴子已经被作者于2004-10-17 20:46:31编辑过]

--  作者：投射
--  发布时间：2004-10-18 12:59:08

--
完全同意楼上的看法。事实上，还有几种情况导致的后果也是类似的。比如禁止某种思想的传播，或者人为地大肆宣传某种思想，这里面都包含有极大的误导性。

--  作者：壶公评论
--  发布时间：2004-10-25 16:57:00

--
读胡适，不容易。

--  作者：投射
--  发布时间：2004-10-25 19:59:20

--
做胡适，更不容易。

--  作者：沧浪独壁
--  发布时间：2004-10-18 11:42:03

--
对胡适的“反动思想”，在中国大陆有过思想批判的大运动。现在看来，不管多大的运动，不管怎样批判，最难肃清的就是“思想流毒”。有些思想是越批越香的。本来并不见某些思想有何等重大的影响力，经过批判，则大大唤起了人们的好奇性，结果往往与批判者的愿望适得其反，就像上世纪七十年代批邓，越批，邓的威望越高。后来批什么人、批什么思想，结果也往往类似。因此，思想这东西，不管当政者多么厌恶，还是让它自生自灭的好，你把它“大敌”去看待，反而会助长了它的重要性。历史会证明究竟谁对谁错。

[此贴子已经被作者于2004-10-18 13:08:18编辑过]

编辑推荐

鸣谢：中国电信海南分公司
提供本站信息管理带宽